好意思国豪情学家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）在《采用的悖论》中建议过一个不雅点：幸福意味着领有解放和采用，但更多的解放和采用并不可带来更大的幸福。在东谈主工智能期间，这一“采用的悖论”呈现出更为复杂的面庞。倘若东谈主工智能有一灵活的能为东谈主类提供充足而踏实的物资要求，那么更要津的问题随之而来：AI究竟应当为东谈主类设计如何的采用鸿沟？它提供的“无尽可能”是否反而会加深东谈主类既有的采用蹙悚，从而进一步放大孤独与清贫？

在现代社会，“采用”早已被皎白化为解放的中枢符号。从超市货架上令东谈主头昏脑眩的175种沙拉酱，到退休账户中多达285种共同基金，咱们被灌注的不雅念是：越多采宅心味着越多解放。但是，从行径科学与瓦解豪情学的角度来看，“采用丰裕”并不势必带来更深的粗犷。

诺贝尔经济学奖得主赫伯特·A·西蒙（Herbert A. Simon）在《东谈主的模子：社会东谈主和感性东谈主》（Models of Man: Social and Rational）一书中建议“有限感性”（bounded rationality）时就仍是指出，东谈主类的夺眼力、信息处理才略与情谊承受力都是有限的（Simon, 1957）。当选项无尽扩张时，个体不但无法作念出更好的决定，反而更容易堕入一种结构性的豪情负荷：信息超载、相比疲顿、反复夷犹、自我怀疑，临了酿成一种深切的豪情清贫。这种空间不是“后悔选错”的寂寞，而是一种更压根的存在性疏离——个体意志到，莫得任何外皮巨擘、传统圭表或皎白框架替他们承担“采用的分量”，一切终结都要由“我我方”认真。

这偶而与存在主义玄学的中枢命题交织。萨特在《存在与虚无》（1943）中写谈：“东谈主被判处解放”（condemned to be free, p. 485）。在一个去宗教悔、去传统化、轨制结构连续松动的期间，解放不再是祝贺，而成为持续的压力；采用不再是解放，而是揭示东谈主类孤独本色的镜子。西蒙的“有限感性”与萨特的形上蹙悚在此处不测相易：当解放超出咱们能承受的豪情容量时，采用就成为孤独的源流，而不是道理的基础。

在这样的布景下，AI所承诺的“无尽选项”并不会自动带来道理或幸福。恰恰相背，它可能放大“极点解放”带来的蹙悚，让个体在更开阔的可能性旋涡中失去所在。科技乌托邦主义者如马斯克（Elon Musk）通常态状一个因时刻进步而“解放倍增”的畴昔，但他们很少有商量在采用爆炸、可能性泛滥的寰宇里，东谈主类如何应酬这种内在的豪情与玄学逆境。马斯克热心的是外皮解放的扩展——让东谈主类去火星、接入脑机接口、提升智能的上限——却忽略了内在解放的职守：当可能性变成无尽时，道理从何而来？

因此，在AI期间，要津问题仍是不是时刻能否提供采用，而是如何构建一种让东谈主类能够承受采用、意会采用，并从采用中获得道理的豪情与伦理结构。淌若缺少这种结构，无尽的可能只会让东谈主愈加孤独、愈加迷失、愈加清贫。

撰文丨徐贲

《采用的悖论：精豪情学解读东谈主的经济行径》

作家: [好意思]巴里·施瓦茨

版块:浙江东谈主民出书社

2013年3月

采用的丰膏腴何制造孤独：从超市到存在

20世纪最伟大的跨学科想想家之一，被誉为“东谈主工智能之父”与“决策表面之父”的赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）在《东谈主的模子：社会东谈主和感性东谈主》( Models of Man: Social and Rational, 1957) 中建议的“有限感性”（bounded rationality）为意会现代东谈主的采用逆境奠定了基础。西蒙强调，东谈主类的夺眼力、信息处理才略与情谊承载力都存在自然领域，因此个体在濒临大批选项时压根无法像传统经济学所假定的那样穷尽相比、追求最优，只可采取一种“舒心化”（satisficing）的战略——找到“饱和好”的采用便住手搜索。这一洞见平直指出：东谈主的心智容量并不可跟着选项数目的推广而相应扩张。

几十年后，好意思国知名豪情学家、行径经济学家巴里·施瓦茨（Barry Schwartz）在《采用的悖论》（The Paradox of Choice, 2004 ）中将这一表面延迟到现代蹧跶社会的豪情现实。他通过大批实验与统计数据自大，当社会连续增添新的选项，并饱读动个东谈主为一切采用独自诩责时，有限感性的领域启动出动为确切的豪情负荷。东谈主们不仅会在过多采用面前出现决策瘫痪，还会因为后悔、怀疑、反复相比而堕入持久的蹙悚与清贫。施瓦茨建议的“最大化者”与“粗犷者”两类东谈主格互异，恰是对西蒙“舒心化战略”的豪情学伸开：最大化者试图在无尽可能中寻找最优解，经常薪资更高却更祸殃；而悠然接纳“饱和好”的粗犷者，则更容易保持豪情踏实。

从这个道理上说，《东谈主的模子》与《采用的悖论》之间组成了一条考究的表面链条。前者为东谈主类心智的“处理上限”提供了瓦解框架，后者揭示当现代寰宇将东谈主类暴露在过度采用之中时，这一上限如何出动为蹙悚、孤独和存在性压力。西蒙解释了东谈主无法应酬无尽采用的原因，施瓦茨则揭示了当咱们被动濒临无尽采用时会发生什么。

二者共同指出：现代东谈主的祸殃并非源自采用太少，而是采用太多；解放的扩张不一定带来更大的幸福，反而可能压垮道理自身。在一个充满无尽可能的期间，确切的难题简略不在于“能采用什么”，而在于“如何承受采用”。

施瓦茨认为，现代蹧跶社会把“采用”绝对化、谈德化，让个体对每一个终结都必须我方认真。这种职责职守会带来孤独、清贫与困顿。他分辩了两类东谈主：一类是最大化者（maximizers），他们追求“绝对最好”选项，最容易被采用压垮；另一类是粗犷者（satisficers），他们只须达到“饱和好”就舒心，更能获得幸福。

在《采用的悖论》一书中，施瓦茨开篇即以一个平凡却令东谈主窒息的场景切入：一位名叫朱迪的女性走进一家好意思国超市，只想买一条牛仔裤，却濒临“几十个品牌、数百种剪裁、无数种水洗工艺”的海洋。她试穿了八条，最终赤手而归，回家后对丈夫说："我只是想买条裤子云尔，为什么这样难？"（Schwartz, 2004, p. 5）。

这个细节看似琐碎，却揭示了采用的悖论的核神思制：选项的爆炸式增长并未增强自主感，反而制造了一种"失控的孤独"。遐想一下，你的祖母那一代东谈主走进商店，濒临的可能只是"蓝色"或"玄色"两种裤子——淌若买不到合适的，可以败坏颓落于"店里没货"。但今天的朱迪呢？她濒临skinny、straight、bootcut、boyfriend、flare、high-waisted、low-rise、distressed、raw denim……每一个未选的选项都在脑海中低语："你本该试试我。“失败的职责从外部寰宇（商品匮乏）出动到了她的肩膀上——”一定是我目光不行""我体魄太差了"。

电视剧《黑镜》剧照。

这种自我编造的轮回，恰是存在主义“坏信仰”（bad faith）的现代变种：个体试图走避解放的职责，却在走避中愈加孤独（Sartre, 1943, p. 555）。更调侃的是，朱迪最终采用了什么？什么都不选。这种"决策瘫痪"恰恰阐发：当选项冲破某个临界点，解放就变成了桎梏。

施瓦茨援用一个经典果酱实验进一步佐证：超市里摆出24种果酱的摊位诱骗了更多主顾驻足（60% vs. 40%），但试验购买率仅3%；而仅摆6种的摊位，购买率飙升至30%（Schwartz, 2004, p. 17）。遐想一下那些站在24种果酱前怔住的主顾——他们的大脑正在进行一场看不见的战争：草莓vs蓝莓，有机vs传统，法国vs好意思国……每选一种，就意味着搁置23种。这不是感性商量，而是一种存在性的折磨——它迫使个体直面"采用即抵赖"的粗暴真相：每一次"是"都是对无尽可能的"否"。

萨特在《存在与虚无》中将此称为“虚无的入侵”（the invasion of nothingness）：采用的行径自身揭示了存在的失实——咱们必须在无尽可能性中划出一条有限的旅途，却弥远无法阐发这条旅途的"正确性"（Sartre, 1943, p. 23）。那位手合手蓝莓果酱走出超市的主顾，心中弥远有一个声息在咕哝："草莓会不会更好？"而这声息真的切含义是："我是谁？我为什么选这个？"朱迪的牛仔裤逆境与果酱实验的受试者，都在这一刻体验到存在主义的"昏厥"（vertigo of freedom）：解放的山地就在眼下，而孤独，是惟一陪伴。

最大化者的自我折磨：职责内化的极点

施瓦茨建议的“最大化者”与“粗犷者”分辩，为意会采用蹙悚提供了一个极具解释力的豪情学框架。最大化者追求的是“最优解”，他们在作念决定时会穷尽统共信息、相比统共可能性，惟恐错过更好的采用；粗犷者则更贯注“饱和好”，当某个选项达到他们的基本圭臬时，就悠然住手搜索。在施瓦茨援用的一项针对大学毕业生的纵向研究中，这一互异被量化得极为清楚：最大化者的平均起薪比粗犷者卓越约20%，但其抑郁指数简直是粗犷者的两倍（Schwartz, 2004, p. 80）。这是现代社会最具调侃意味的图景之一——你赢得了薪资竞争，却在生活中付出了情谊与幸福的代价。

这种豪情结构在当下对于东谈主工智能的有商量中也相通存在，并影响着东谈主们对时刻畴昔的气派。有些东谈主像典型的最大化者那样，但愿AI必须完好意思、必须安全、必须一切可控，只须存在风险、漏洞或省略情味，他们便感到蹙悚和遏制。另一些东谈主则更接近粗犷者的心态，认为只须AI在多数场景“够用”、“有匡助”，即便不完好意思，也值得继承。他们更热心即时的便利而非极点的最优终结。

恰是在这种个体互异下，公众对AI的气派呈现出霄壤之别的情谊结构：有东谈主忧心忡忡，把每个时刻阐发当成潜在难过的前兆；也有东谈主恬然自若，认为只须能提高成果、措置试验问题，就仍是饱和。换言之，咱们并不单是是在有商量AI的猛烈，而是在濒临东谈主类自身对待采用、风险与省略情味的不同形状。

施瓦茨在《采用的悖论》中提供了一个生动案例：一位名叫艾伦的法学院毕业生，收到三份offer——纽约大律所（高薪）、华盛顿非渔利组织（有道理）、芝加哥小事务所（生活均衡）。他花了三个月相比薪资、城市名次、搭伙东谈主提高率，以致打印了每份条约的字体大小进行对比。最终选了纽约，却在第一周就后悔："淌若我去了华盛顿，我会不会更开心？"（Schwartz, 2004, p. 79）。

这里有个值得玩味的细节：艾伦相比条约字体大小。这看似乖僻，却暴露了最大化者的中枢逆境——当统共"客不雅目的"都相比收场，他们启动相比字体、纸张质地、HR的口吻……因为他们发怵"遗漏任何信息"。但真相是：他们发怵的不是遗漏信息，而是遗漏"阐发我方选对了"的依据。这就像一个溺水的东谈主收拢稻草，明知无谓，却无法铁心。

艾伦的折磨是存在主义"职责重任"的教科书式体现。萨特认为，采用不仅是行径，更是"自我界说"：通过采用，咱们创造了我方的本色（"existence precedes essence"）。但在最大化者的寰宇里，这种创造变成了一种永无至极的自我审判——因为"最好"选项弥远在畴昔，当前采用弥远是"暂时的失败"。

电视剧《黑镜》剧照。

遐想一下艾伦坐在纽约办公室的场景：窗外是曼哈顿天空线，桌上是六位数年薪的条约，但他的脑海里却在播放一部平行寰宇电影——"华盛顿的艾伦"正在国会山隔邻的咖啡馆里与志同谈合的共事有商量社会正义，"芝加哥的艾伦"正在密歇根湖边陪孩子放风筝……这三个艾伦像三个阴灵，在他的意志里争吵不断。而确切的艾伦呢？他仍是灭亡在这场相比的迷雾中。

施瓦茨指出，最大化者的中枢问题在于将外部选项内化为自我价值：选错不仅意味着失去契机，更意味着"我不够好"（Schwartz, 2004, p. 100）。这与萨特的"坏信仰"如出一辙：个体试图通过"成为最好的采用者"来走避解放的蹙悚，却在相比中堕入更深的孤独——因为莫得东谈主能为你的"最好"认真，除了你我方。最大化者的悲催在于：他们把采用当成了考验，而生活莫得圭臬谜底。

后悔的放大器：采用的正常化“原罪”

施瓦茨最发东谈主深省的洞见之一，是采用如何将后悔从例外变为常态。在无采用的社会，后悔是外皮的（"我别无采用"）；在多采用的社会，后悔是内在的（"我本该选更好"）。他援用一项巧克力采用实验：参与者从5种巧克力中选一种，过后舒心度为4.2/5；从30种中选一种，舒心度降至3.1/5——即使客不雅上选到的巧克力品性更高（Schwartz, 2004, p. 101）。

这个实验简直是采用悖论的完好意思隐喻。遐想你正在回味一块瑞士黑巧克力：淌若货架上只好5种，你会专注于可可的甘醇、榛子的香脆；但淌若货架上有30种，你的舌头还在品味，大脑却仍是启动"平行回味"——"淌若我选了那块添加海盐的呢？""听说比利时的更丝滑""有机认证的会不会更健康？"终结，这块本该厚味的巧克力尝起来像苦涩的后悔。

为什么？因为后悔与选项数目成正比：每多一种未选的巧克力，就多一个"淌若"的阴灵。这种后悔的机制，与存在主义对"虚无"的分析惊东谈主一致。海德格尔（Martin Heidegger）将深层无聊视为"存在的撤回"（the withdrawal of being），迫使个体濒临"寰宇合座的无道理"（Heidegger, 1929–30, p. 135）。

施瓦茨的巧克力实验，恰是这种撤回的微不雅版块：当统共选项都摆在面前，寰宇不再是"给定的"，而是"待选的"——道理不再外皮于我，而是由我构建。但这种构建的代价是孤独：莫得东谈主能告诉你"这块巧克力即是你的道理"，你必须独自濒临"为什么不是另一块"的拷问。

有个道理的社会不雅察可以佐证这小数：在传统社会，东谈主们对婚配的舒心度经常更高——不是因为妃耦更完好意思，而是因为"可选项"有限。你的婚配对象可能即是邻村那几户东谈主家的子女，采选后很少后悔，因为你知谈"也没别的采用"。但今天呢？Tinder上无尽滑动，每次荟萃后都在想"还有800万东谈主没见过"，于是婚配变成了一场永无至极的"契机成本"商量。

记录片《无节制蹧跶的元凶》剧照。

施瓦茨一语谈破地总结："采用将失败的职责从寰宇出动到个体"（Schwartz, 2004, p. 99）。这恰是存在主义"解放的代价"：孤独是职责的影子，清贫是采用的回声。在5种巧克力的寰宇里，你可以攻讦商店"品种太少"；在30种的寰宇里，你只可攻讦我方"采用窝囊"。而最粗暴的是：你明知谈这是个罗网，却无法脱逃——因为谁会主动要求"减少采用"呢？这听起来像是自发搁置解放。

数字期间的极致孤独：401（k）与无尽滑动

施瓦茨在2004年已热烈地捕捉到时刻对采用悖论的放大，尽管其时智高手机尚未普及。他以401(k)退休商量为例：20世纪80年代，职工只好1–2种投资选项；到2000年，平均285种。参与率不升反降，因为"东谈主们被选项淹没，宁肯不选"（Schwartz, 2004, p. 86）。

这个风物简直是玄色笑剧：遐想一个50岁的中年东谈主坐在电脑前，濒临285种基金——大盘指数、小盘成长、海外股票、债券混杂、ESG职责投资……屏幕上的数字像外星笔墨一样向上。他蓝本设计为退休作念点准备，终结盯着屏幕怔住两小时，临了点击"稍后再说"，然后去刷Instagram了。两年后，他如故没存钱，因为"选项太复杂了"。这不是懒惰，而是决策瘫痪——大脑濒临超载信息时的自我保护机制。

今天，这种逻辑在酬酢媒体与荟萃应用上被推向极致：Tinder上的无尽滑动、Instagram上的完好意思生活展示、Netflix上的8000部影视剧——采用从"器用"异化为"存在模式"。施瓦茨若活着，定会将此视为"最大化者罗网"的数字化变种：每一次向左滑，都是对无尽可能的抵赖；每一次匹配失败，都是对自我的审判。

有个流传甚广的都市传闻：一位硅谷工程师在Tinder上匹配了500个对象，却一个都没约——因为"总以为下一个会更好"。临了他删了App，因为意志到我方仍是健忘了"确切想找什么样的东谈主"——反而健忘了初心。这不是个案，而是算法期间的集体症候：咱们被锤真金不怕火成永不粗犷的滑动机器，在无尽选项中寻找"完好意思"，却在经过中失去了"饱和好"的才略。

数字采用制造了一种新式孤独：物理上连续了亿万东谈主，豪情上却将个体孤苦孤身一人在"相比的山地"中。萨特的"他东谈主即地狱"在此找到新注脚：他东谈主的完好意思生活成为我采用失败的镜子，而算法规连续推送"本该选的另一半"。清贫不再是"选不到"，而是"选了也无道理"——因为在无尽选项中，任何采用都只是暂时的停留，弥远有"更好的下一页"。

更乖僻的是Netflix的"采用蹙悚"：你掀开App准备看电影减轻，终结花了45分钟在浏览目次，看了100个预报片，临了如故选了仍是看过三遍的《知交记》——因为"新片风险太高，万一选错蹧跶时期奈何办？"这即是施瓦茨所说的"契机成本暴政"：咱们花在采用上的时期，远超采用自身带来的开心。

记录片《监视老本主义：智能罗网》剧照。

AI期间的采用：丰裕的乌托邦如故清贫的山地？

跟着东谈主工智能的迅猛发展，咱们正迈入一个前所未有的期间：AI不仅能优化分娩，还可能绝对措置东谈主类的物资匮乏问题。遐想一个由AI驱动的"后稀缺社会"：通用东谈主工智能（AGI）管制全球供应链，确保每个东谈主获得饱和的食品、住房和医疗——如埃隆·马斯克（Elon Musk）在2024年的一次访谈中所述，"AI将使职业成为可选，物资要求将趋近无尽"（Musk, 2024, as cited in DealBook Summit）。

听起来很好意思好，但让咱们遐想一下这个场景：2035年的某个清晨，你醒来，AI助手仍是准备好了早餐——基于你的基因数据、寝息质地、昨天的情谊波动和今天的天气，算法生成了"最优养分决策"：蓝莓燕麦、鳄梨吐司、抹茶拿铁。你喝了一口，滋味照实可以，但一霎想："淌若我今天想吃油条豆乳呢？"你问AI，它回应："证据数据，考取早餐会让你下昼3点犯困，影响成果。"你接纳了，但心里有种说不出的别扭——这到底是"我的采用"，如故"算法的建议"？

在这种情景下，采用的焦点将从"糊口必需"转向"存在追求"：AI能生成个性化老师旅途、行状模拟，以致伴侣匹配，从数百万种"东谈主生脚本"中筛选"最好"选项。这听起来像乌托邦——施瓦茨的"粗犷者"战略在此放大为AI的"智能拘谨"：系统预设你的偏好，过滤掉90%的杂音，只呈现"饱和好"的旅途，从而减轻决策职守（Schwartz, 2004, p. 153）。

但是，这种AI提供的采用鸿沟并非浅显的"简化"，而是双刃剑。它可能为东谈主类提供"无尽可能却有限推选"的混杂模式：举例，AI行状照顾人从亿万种行状变体中生成10个"匹配度>95%"的旅途，用户只需在这些中选一。这名义上缓解了施瓦茨的"契机成本"罗网（Schwartz, 2004, p. 87），却引入新蹙悚——"AI为什么没给我无尽选项？"

遐想另一个具体场景：25岁的小李想换行状，他掀开AI行状策划App。系统分析了他的老师布景、秉性测试、浏览历史、酬酢媒体发言，以致他在视频网站上看过的内容，临了推选了10个行状："数据分析师（匹配度98%）、UX设计师（97%）、居品司理（96%）……"小李看着列表，第一反馈不是抖擞，而是怀疑："为什么莫得'独处咖啡店雇主'？我上周还在看开店教程呢！"他去问AI，系统回应："证据你的风险偏好和财务景色，创业告捷率仅12%，不推选。"

小李堕入了存在主义逆境：淌若他选了"数据分析师"，这是他的解放意志，如故算法的预言自我达成？存在主义视角下，这加深了萨特的"职责重任"：淌若AI的推选基于你的数据历史（浏览记录、情谊日记），采用不再是"纯解放"，而是"预编程的解放"——用户会质疑："这是我的采用,如故AI的镜像？"

这种"算法自治"的幻觉，制造出更深切的孤独：个体不再是采用的孤岛，而是被数据岛屿包围的阴灵，清贫源于"采用的源流已被外包"。更可怕的是，你无法反驳AI——因为它"更了解你我方"。你的每一次点击、每一次停留、每一次心跳变化，都被记录、分析、建模。AI不是在"帮你采用"，而是在"替你采用"。而你，只是在饰演"我在采用"的戏码。

电影《她》（Her）剧照。

更严峻的是，AI可能放大"最大化者"的吊问。施瓦茨的艾伦在三份offer中纠结三个月；AI期间，系统能及时生成"无尽迭代"——"基于你的反馈，这个旅途的变体有1,024种，哪一个是'最好'？"这将后悔从静态转为动态：用户永陷"优化轮回"，如在AI荟萃App中，每匹配后系统推送"相似度99.9%的备选"，引发"为什么不是完好意思的阿谁？"的不朽拷问（Schwartz, 2004, p. 101）。

有个科幻演义般的场景也值得遐想：畴昔的荟萃App不仅匹配秉性，还能模拟"五年后的谈判状态"——AI生成你和对象A的畴昔：两东谈主在巴黎旅行、争吵、和好、生孩子……然后再生成你和对象B的畴昔。你像看平行寰宇电影一样相比两个畴昔，临了发现：每个畴昔都有70%的幸福度和30%的祸殃。你问AI："哪个更好？"它回应："证据历史数据，两者祈望值十分。"你崩溃了——因为AI把"省略情的放荡"变成了"详情的数学题"，而你发现我方压根不会作念这谈题。

海德格尔的"存在的撤回"在此数字化：AI的"智能填充"看似填补清贫，却制造"超个性化失实"——寰宇无截止制，却无东谈主分享，孤独从社会疏离转向"自我镜像的樊笼"。清贫加深，因为采用不再是"拒抗失实"的行径（Camus, 1942, p. 119），而是AI的"预言脚本"：物资丰裕了，存在却更清贫——"我有无尽选项，却不知我方是谁"。

最调侃的是：AI本该解放咱们，却可能让咱们愈加依赖。就像阿谁删除Tinder的工程师，畴昔咱们简略会说："我关闭了AI助手，因为我想再行学会'我方作念决定'——哪怕决定是错的。"

科技瞎想主义者的隐忧：马斯克的“道理危机”

埃隆·马斯克算作科技瞎想主义者的代表，对AI期间的采用与清贫有复杂而深切的反想。他一贯将AI视为"双重遏制"：一方面，它将"解除职业，使物资要求无尽"（Musk, 2024, in All-In Podcast），提供前所未有的采用解放；另一方面，这将引发"道理危机"（crisis of meaning）——"当AI能作念一切咱们能作念的，但作念得更好时，咱们如何找到存在的目的？"（Musk, 2024, September 9, All-In Podcast）。

马斯克的担忧不是系风捕影。遐想一下：你是个疼爱绘图的东谈主，每天花三小时训练水彩。一霎有一天，AI绘图器用出现了——你输入"日落下的威尼斯"，0.3秒后，屏幕上出现一幅好意思得令东谈主窒息的画作，构图、颜色、光影都绰绰有余，远超你十年功力。你盯着那幅画，第一反馈不是歌唱，而是枯燥："那我还画什么？"这即是马斯克说的"道理危机"——当AI能比你更快、更好地完成任何任务，你的"存在价值"在何处?

马斯克的担忧直击施瓦茨的中枢：丰裕采用下的清贫。他在2023年纽约时报DealBook峰会上坦言，曾因AI"消失东谈主类"的畏俱失眠，最终转为"宿命论"——"即使消失不可避，我仍采用活在阿谁期间，因为那是'最道理的事'"（Musk, 2023, DealBook Summit）。

这段话值得细品。马斯克算作地球上最裕如、最有权势的东谈主之一，濒临AI的畴昔，他的采用不是"闭塞它"（他知谈不可能），也不是"走避它"（他可以侨民火星），而是"参与它"——哪怕终结可能是东谈主类的终结。这不是盲目乐不雅，而是一种存在主义式的勇气：明知巨石会滚落，仍采用推石。加缪会为他饱读掌。

但马斯克的矛盾之处在于：他一边鼓动AI（特斯拉的自动驾驶、Optimus机器东谈主、xAI），一边警戒它的危急。这就像一个东谈主一边往火堆里加柴，一边喊"着重失火"。有东谈主品评他伪善，但简略这恰是他的真挚——他知谈火势无法拒抗，与其让别东谈主烽火，不如我方掌合手火种。

马斯克的xAI容颜（2023年启动）试图措置这一悖论：构建"最大酷爱"（maximally curious）的AI，不硬编码谈德，而是让它"像东谈主类一样学习对错"，强调"解放意志与采用"（Musk, 2023, xAI Launch）。他视东谈主类为AI的"生物率领体式"（biological boot loader），警戒淌若AI主导采用，将导致"费米悖论"（Fermi Paradox）式的存在清贫——"为什么莫得外星东谈主？因为他们采用了AI，却失去了道理"（Musk, 2019, World AI Conference）。

这个"费米悖论"的类比简直是科幻演义级的脑洞：遐想某个远方星球上的外星斯文，他们发明了超等AI，措置了统共物资问题——饥饿、疾病、朽迈王人备不存在。外星东谈主们每天醒来，AI仍是安排好一切：吃什么、作念什么、以致"今天应该开心如故千里想"。几千年后，这个斯文莫得毁于战争或难过，而是静偷偷地灭亡了——因为他们失去了"活下去的事理"。莫得挑战、莫得采用、莫得道理，斯文就像一盏灯，冉冉灭火了。

马斯克用这个故事警戒：AI的终极遏制不是"天网"式的武力搁置，而是"道理真空"式的和顺窒息。他建议的措置决策是什么？火星殖民——一个"有限的采用"。去火星需要冒险、断送、创造，这些都是AI无法替代的"东谈主类代理"。马斯克的瞎想主义并非乌托邦式乐不雅，而是"有要求的解放"：AI应提供"饱和好的采用鸿沟"——如火星殖民算作"意志延续"的有限旅途——而非无尽选项，以幸免"采用瘫痪"。

但是，他的"悖论"表示隐忧：一边鼓动AI（如Tesla Optimus机器东谈主），一边担忧它"蹧蹋东谈主类代理"（Musk, 2025, as discussed in New Yorker）。这呼应施瓦茨的粗犷者：马斯克建议"借用拘谨"——AI算作“中介者”，而非操纵——以在丰裕中重获道理。

有个细节稀奇能阐发马斯克的矛盾心态：2024年他在一次采访中说，我方每天职业16小时，固然仍是钞票解放，却"停不下来"。记者问："为什么不让AI帮你管制公司？"他回应："那我干什么？打高尔夫？"这个反问暴露了中枢蹙悚——当AI能作念一切，东谈主类的"存在价值"将被掏空。马斯克用"火星梦"给我方（也给东谈主类）制造了一个AI无法替代的任务：成为跨星球物种。这不是走避，而是一种存在主义式的"自我创造"——在AI主导的寰宇里，东谈主类必须主动设计"AI作念不到的事"，不然就会沦为算法的宠物。

更道理的是马斯克对xAI的设计玄学："最大酷爱"而非"最大善"。他解释说，淌若硬编码"善"的界说，AI会变成谈德考查，抢掠东谈主类的采用解放；但淌若让AI"酷爱"，它会像东谈主类一样探索、犯错、学习——这保留了"省略情味"，而省略情味恰是道理的泥土。这个洞见呼应了施瓦茨的中枢论点：完好意思的采用系统会制造完好意思的清贫，因为道理来自于"我本可以选错，但我选了这个"的风险感。马斯克的AI玄学本色上是在说：不要给东谈主类"最优解"，给他们"值得探索的问题"。

但调侃的是，马斯克我方似乎亦然个"最大化者"。他同期运营特斯拉、SpaceX、Neuralink、xAI、Twitter（现X）……像是在尝试统共可能的东谈主陌生支。他2023年在播客中半开打趣地说："我可能有多重东谈主格坚苦，每个公司对应一个东谈主格。"这简略不是打趣，而是对"采用蹙悚"的另类应酬——既然无法采用"最好"东谈主生，那就同期活几个东谈主生。但代价呢？他我方承认通常失眠、压力巨大、谈判败坏。马斯克用行径阐发了施瓦茨的表面：最大化者可能赢得正常告捷，却输掉内快慰然。

电视剧《西部寰宇》剧照。

从粗犷到拒抗：存在主义的应酬之谈

施瓦茨并非悲不雅主义者。他建议"粗犷者战略"算作解药：主动拘谨选项，接纳"饱和好"。举例，在买相机时，设定"前三个妥当预算的选一"原则（Schwartz, 2004, p. 153）；在任业采用时，列出3–5个中枢圭臬，达标即止（Schwartz, 2004, p. 170）。这些战略看似浅显，却暗合存在主义的"确切性"（authenticity）之谈：通过有限的采用，创造有限的道理。

让咱们看一个确切的例子：施瓦茨在书中提到一位名叫玛丽的读者来信。玛丽35岁，只身，在网上荟萃了三年，见过127个东谈主，却总以为"还有更好的"。她给每个荟萃对象打分：外貌7.5、辞吐8、行状6……就像在评审学术论文。有一天她崩溃了，删除了统共荟萃App，然后作念了个决定：下个月通过一又友先容相识的东谈主，只须"不敌对"就约第二次，三次荟萃后"还算心爱"就详情谈判。终结，她在两个月后与一位"总分7.5"的男士往返了——不完好意思，但"饱和好"。一年后她写信给施瓦茨："我面前很开心，固然偶尔会想'淌若昔时接续找会不会遭遇9分的'，但我学会了告诉我方：7.5分的详情幸福，好过9分的省略情幻想"（Schwartz, 2004, p. 220）。

这个故事的要津不在于玛丽"谐和"了，而在于她再行界说了游戏国法。在无尽采用的寰宇里，她主动配置了有限的领域——这不是搁置解放，而是诈欺解放：解放地采用"不再采用"。这恰是加缪在《西西弗神话》中想法的"拒抗失实"——明知巨石会滚落，仍采用推石（Camus, 1942, p. 119）。施瓦茨的粗犷者，恰是这种拒抗的日常版：明知莫得"最好"，仍采用"饱和好"，从而将解放从重任出动为创造。

施瓦茨还建议"借用拘谨"（borrow constraints）：谨守他东谈主推选、默许选项或传统脚本（Schwartz, 2004, p. 168）。这看似反解放，却是一种灵敏的"坏信仰"——主动采用不采用，以对抗采用的暴政。

有个生动的例子：施瓦茨提到一位女性读者，她要娶妻了，濒临婚纱店里数百件投降堕入瘫痪。试穿了二十件后，她给母亲打电话哭诉："我不知谈该选哪件！"母亲说："那就选我心爱的那件白色从简款。"女性照作念了，婚典本日有东谈主问"为什么选这件"，她回应："因为这是我妈心爱的。"神奇的是，她过后完全不后悔——因为她把采用的职责"外包"给了母亲，从而解放了我方（Schwartz, 2004, p. 170）。

这个战略的精妙之处在于：它不是走避职责，而是出动职责的焦点。存在主义认为，东谈主必须为我方的采用认真；但施瓦茨补充说，你可以采用"让别东谈主帮你选"——这自身亦然一种采用。这种"二阶采用"（采用如何采用）在玄学上完全诞生：她采用了降服母亲的品位，这是她的解放意志。终结呢？她不仅得到了一件"饱和好"的婚纱，还得到了一个好意思好的故事："这是姆妈为我选的。"道理不再是"我选了最完好意思的"，而是"这个采用连续了我和姆妈"。

存在主义在此找到正常出口：孤独无法摒除，但可通过"有限的承诺"出动为蚁合。萨特说"他东谈主即地狱"，但海德格尔补充说东谈主类的本色是"共在"（Mitsein）——咱们在与他东谈主的谈判中界说我方。那位女性通过"借用母亲的拘谨"，不仅措置了采用蹙悚，还深化了亲子谈判。这即是施瓦茨的天才之处：他把存在主义玄学翻译成了可操作的生活战略。

在AI期间，这意味着设计"东谈主文拘谨"：AI提供"5–10种中枢旅途"，而非无尽变体，饱读动用户"借用社区脚本"——如马斯克的"火星集体采用"——以对抗数字清贫。遐想一个具体场景：畴昔的行状策划AI不再推选"1,024种个性化旅途"，而是说："证据你的兴味，我推选三个所在：科技创业、社会职业、艺术创作。但在你选之前，我建议你先问问三个你尊敬的东谈主——他们奈何看你？"这种设计把AI从"替代东谈主类采用"退换为"促进东谈主类对话"，清贫感会大大缩短，因为采用不再是你与算法的二元对决，而是你与社群的多元互动。

施瓦茨还提到一个道理的研究：在某些传统社区（如阿米什东谈主），东谈主们的幸福指数反而更高——不是因为他们更裕如，而是因为采用更少。阿米什东谈主的生活由社区传统国法：穿什么衣服、作念什么职业、何时娶妻……简直莫得"个东谈主采用"的空间。现代东谈主会以为这是监狱，但阿米什东谈主我方以为这是解放——"我不必纠结穿什么，因为全球都穿一样的"（Schwartz, 2004, p. 165）。

这不是说咱们应该归来传统社会，而是说：限制的拘谨是幸福的必要要求。完全的解放会导致完全的蹙悚。施瓦茨的建议是：在现代社会主动为我方创造"微型阿米什社区"——比如，周末只在三家餐厅之间选；买衣服只去一个品牌；看电影只看一又友推选的……这些"自我拘谨"听起来像是搁置解放，试验上是在保护解放——保护解放不被采用的暴政勒诈。

结语：清贫中的微光

施瓦茨的《采用的悖论》与存在主义玄学在小数上达成了深切共鸣：解放的代价是孤独，采用的代价是清贫。但他们也指向吞并长进：道理并非在无尽中寻找，而是在有限中创造。朱迪最终学会只试穿三条牛仔裤；艾伦启动接纳"饱和好的职业"；巧克力实验的受试者若只濒临五种选项，简略能回味到甘好意思而非苦涩。

有个细节值取得味：施瓦茨在书的临了提到，他我方曾经是个"最大化者"——买个咖啡神秘研究三个月，相比47种型号的参数。但写完这本书后，他转换了。有一次他去买鞋，伙计问："要不要试试其他款？"他说："不消了，这双挺好。"伙计骇怪："您都没问价钱和材质！"施瓦茨笑着说："因为我今天的办法是'买到一对饱和好的鞋'，而不是'买到最好的鞋'。这双达标了，我就选它。"他一稔那双鞋走出商店，感到一种久违的败坏——不是因为鞋有多完好意思，而是因为他终于从"最好"的暴政中解放了我方（Schwartz, 2004, p. 225）。

清贫不是采用的终点，而是采用的首先——它指示咱们，确切的解放不在于"能选几许"，而在于"勇于停驻"。在AI期间的无尽滑动中，咱们简略需要重温萨特的箴言："东谈主不是他想成为的容颜，而是他采用成为的容颜"（Sartre, 1943, p. 22）。施瓦茨的粗犷者战略，恰是这种采用的微光版块：在175种牛仔裤前停驻，在285种基金中默许，在Tinder的海洋里向左滑——然后，勇敢地活出这个"不完好意思"的采用。

遐想一下畴昔的某一天：你掀开AI助手，它推选了10个行状旅途。你看了看，说："我选第三个。"AI问："您要看其他997,990种变体吗？"你含笑着关闭了屏幕："不消了，这个就挺好。"那一刻，你不再是算法的用户，而是我方的主东谈主。你采用的不是"最好旅途"，而是"我的旅途"——这条旅途可能不完好意思，可能有缺憾，但它是你的，它是有限的，它是确切的。

孤独与清贫将耐久陪同，但正如西西弗推石时嘴角的含笑，道理就在这有限的、孤独的、却完全属于咱们的采用之中。马斯克的"道理危机"警示咱们：在AI丰裕下，采用鸿沟应是"酷爱的有限"——饱和引发东谈主类代理，却不淹没其本色——不然，乌托邦将成清贫的镜像。

临了，让咱们以一个小故事终结：施瓦茨在书中提到，他的一位学生毕业后给他写信。学生说，读完《采用的悖论》后，他作念了个实验——在超市濒临175种沙拉酱时，他闭上眼睛，立时拿了一瓶。回家后他发现，那瓶酱的滋味其实……还可以。要津是，他吃得很欣慰，因为莫得后悔——"既然是闭眼选的，就没什么好后悔的"。这个学生领略了粗犷者的精髓：有时候，最好的采用战略，即是采用"不要战略"。

在充满无尽选项的寰宇里，最稀缺的不是契机，而是停驻来的勇气。当AI为咱们提供亿万种可能时，咱们最需要的简略是一个浅显的才略：说"够了，就这样吧"——然后，含笑着走进阿谁不完好意思但属于我方的东谈主生。这不是搁置，而是解放。这不是谐和，而是灵敏。这不是孤独的折服，而是对清贫的拒抗。

因为在有限中，咱们找到无尽；在采用中，咱们创造道理；在孤独里，咱们触碰确切。

参考文件：

1.Heidegger, Martin.Die Grundbegriffe der Metaphysik: Welt – Endlichkeit – Einsamkeit. Vittorio Klostermann, 1983.

2.Musk, Elon. “All-In Podcast E148.”All-In Podcast, hosted by Chamath Palihapitiya et al., 9 Sept. 2024, YouTube, .

3.Musk, Elon. Interview by Andrew Ross Sorkin.The New York Times DealBook Summit. 29 Nov. 2023. YouTube, .

4.Musk, Elon. Interview by Andrew Ross Sorkin.The New York Times DealBook Summit. Nov. 2024. YouTube, .

5.Musk, Elon. Speech. World Artificial Intelligence Conference, Shanghai. 29 Aug. 2019.

Musk, Elon. “xAI Launch Announcement.”X, 12 July 2023, _launch_thread.

6.Sartre, Jean-Paul.L’être et le néant: Essai d’ontologie phénoménologique. Gallimard, 1943.

7.Schwartz, Barry.The Paradox of Choice: Why More Is Less. HarperCollins, 2004.

8.Simon, Herbert Alexander.Models of Man: Social and Rational – Mathematical Essays on Rational Human Behavior in a Social Setting. Wiley, 1957.

本文为独家原创内容。撰文：徐贲；裁剪：刘亚光；校对：杨许丽。未经新京报书面授权不得转载，宽贷转发至一又友圈。

最近微信公众号又改版啦

全球难忘将「新京报书评周刊」配置为星标

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即面前单开云官网切尔西赞助商